QUOTIDIEN

«Martin fait en quelque sorte partie de moi»

Dans l'ceuvre de I'écrivain et poéte Klaus Merz, son frére cadet Martin Merz est une figure réguliérement présente.

Ce frere handicapé écrivait lui aussi des poémes. A |'occasion de la publication du dernier volume de son ceuvre et de la

sortie d'un film racontant la motivation profonde qui le pousse & écrire, insieme Suisse s'entretient avec Klaus Merz sur

son rapporf & son frére.
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Klaus Merz, vous avez grandi avec un frére handicapé qui
est devenu poéte comme vous. Comment votre frére cadet
en est-il venu & écrire lui aussi?

J’ai moi-méme commencé a écrire a I'age de 15 ans. Quand, 4 20
ans, j’ai da faire mon service militaire, j’ai dit & mon frére, qui est de
cinq ans mon cadet, que maintenant cétait son tour décrire des
poémes. J’ai juste dit cela comme ¢a, mais Martin m’a pris au mot.
Et quand je suis revenu a la maison deux semaines plus tard, cinq
poemes de qualité m'attendaient. Les années suivantes, il a continué

a écrire par vagues.

Votre frére était atteint d’hydrocéphalie et a été opéré
quatre fois de la téte dans sa jeunesse. Comment a-t-il
appris a lire et écrire?

Il 0’y avait pas d’autres enfants avec un handicap de ce type dans
notre entourage. Et a Iépoque, il nétait pas courant qu’un enfant qui
ne pouvait pas marcher aille  I'école. Martin était un solitaire. Cest
pourquoi une enseignante lui a appris la lecture et Iécriture dans
des cours privés. Il a appris vite et a tout de suite écrit 4 la machine,
avec deux doigts. En 1960, Paul Valentin Reichenbach et Lucia
Fehlmann ont fondé la premiere école spécialisée 4 Leimbach, en
Argovie. Mon pére a aussi aidé. Et Martin a ensuite fréquenté I’école

de jour.

Est-ce que le handicap physique de votre frére a eu

un effet sur son développement intellectuel?

11 avait des problémes d’équilibre a cause de la grosseur de sa téte.
Pour tenir debout, il devait se tenir fermement & quelque chose. Pour
le reste, il devait utiliser un fauteuil roulant. Il lisait beaucoup, des
contes et des livres pour la jeunesse, mais aussi des poé¢mes. Et il
écoutait avec passion la radio. Avec tout ce fond culturel, il était
un trés bon partenaire de discussions. Il paraissait la plupart du
temps d’humeur joyeuse — et il a gardé toute sa vie un c6té un peu
enfant.

Quel réle a joué I'écriture dans la vie de votre

frére Martin?

Ecrire le rendait heureux et lui donnait une sorte d’autonomie. Il a

publié la premiére fois en 1968. Il s’agissait de poémes saisissants,
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Klaus Merz écrit chaque livre comme si c’était le dernier.

qui ouvraient souvent d’étranges espaces grice a des images fortes.
La souftrance due 4 sa maladie, dont il ne parlait pratiquement pas,
trouvait 1a timidement le moyen d%tre exprimée. Et on a constaté
alors que les poemes qu’il avait lus étaient tombés chez Martin
sur un terrain fertile. A 'age de 26 ans, son état de santé a connu
des bouleversements. Il était désorienté. Nous avons di le placer
dans une clinique psychiatrique. Mais aprés une nouvelle opération
conduite avec succes, il a a nouveau écrit des poémes et, pour la
premiére fois aussi, des textes en prose. Des réflexions ameéres sur
son état sont alors apparues. Par exemple quand il disait qu’il devait
grincer des dents quand il regardait les courses de ski et voyait des
gens de son age en bonne santé glisser sur les pistes. J’ai publié ces

textes en 1983. Il est mort juste apres, a I'age de 33 ans.

Dans quelle mesure pouviez-vous parler de

son écriture avec votre frére?

J'ai bien essayé de parler avec lui de ses textes. Mais il n'était presque
jamais prét a changer quoi que ce soit. Cela ne l'intéressait pas. Le
poeéme qui sortait de la machine a écrire était pour lui juste ainsi.
Son intuition était trés forte. Et il lui faisait confiance avec raison.
Avec la republication de son recueil de poémes «Zwischenland» aux
Editions Haymon, ses poémes ont enfin occupé la place qui leur

était destinée, soit le rayon littérature.

Au début du film «Merzluft» (voir encadré), vous
racontez comment les gens dévisageaient votre frére &
cause de sa téte. Quelle était alors votre réaction?



Nous étions démunis et atterrés. Ensuite nous avons commencé a
fixer les gens. Martin se détournait la plupart du temps, quand je
fusillais les curieux du regard. Mais avec le temps, cela I'a amusé.
Quand nous étions encore enfants, nous nous asseyions dans la
voiture parquée devant notre boulangerie. Et, installés derriére le
pare-brise, nous imaginions des histoires sur les passants, nous nous
moquions et riions deux. Et nous leur donnions des noms farfelus.
Nous avons adoré ce jeu. Notre grand-pére était aussi souvent dehors
avec Martin installé sur son grand tricycle. A un moment donné, les
gens ont arrété de le dévisager. Nous n'avons jamais caché Martin

et avons toujours pris avec nous.

Dans votre roman «Frére Jacques», vous refusez d’utiliser
le terme de «rayon de soleil» pour les enfants avec un
handicap et utilisez a la place le terme de «soleil».

La description «rayon de soleil» est trop douce, surtout pour une
personne aimée mais aussi handicapée. Cela cache le fait que clest
parfois une charge difficile a porter, pour les uns comme pour les
autres. Non, cet étre est plutot un «astre» qui brille de lui-méme et
illumine son entourage d’un éclat particulier. Mais un soleil peut
aussi — et clest le danger — placer les membres d’une famille dans

l'ombre, comme des satellites.

Qu’a signifié pour vous la position centrale occupée

par votre frére?

Tout cela nest devenu clair pour moi que trente ans plus tard,
quand j’ai écrit «Frere Jacques». J’ai porté cette matiére en moi long-
temps —notamment le fait que la famille considére automatiquement
le grand frére «sain» comme le porteur d’espoir, comme celui qui
permettra a la famille de «suivre un cours normal». De l'autre coté,
on est dés le début mis au service du systéme familial, pour ainsi dire
comme la troisiéme roue a coté des parents. Cela vous pése, mais
vous rend aussi fort quand tout va bien. Il y avait beaucoup d’empa-
thie et de chaleur dans notre famille, cest ce qui finalement a été

déterminant, ce qui a fait que la constellation soit compleéte.

Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant d'utiliser
I'expérience vécue avec votre frére dans votre ceuvre?

Je trouve important de bien laisser murir la matiére, de ne pas
la livrer de fagon frivole. Il ne s’agit jamais pour moi de décrire
mon expérience telle quelle, mais de rendre lisible par le biais du
langage le monde dans lequel nous vivons. Quand j’ai écrit «Frere
Jacques», mes parents et Martin étaient tous morts. Peut-étre qu'’il
fallait cela pour que je ne me serve pas simplement d'eux sans
scrupule, mais que je parvienne 4 me tourner vers eux avec affection
et a les faire revivre de fagon légendaire, dans le sens premier du
terme. En littérature, on crée des légendes, des paraboles; on nétablit
pas de proces-verbaux. Cela demande du temps et un langage per-

mettant de les apprécier a leur juste valeur.

, %

—
Martin et Klaus Merz a la mer (Céte d'Azur, 1971).

A quel point votre situation familiale a-t-elle influencé
votre vision du monde?

Je savais depuis le début que nous sommes tous sur la pente descen-
dante — je ne le dis pas de fagon négative. Il n'y pas d’autres voies
pour notre existence que la descente vers la mer, cest-a-dire vers
la mort — ou justement vers le grand large. Peut-étre que cette com-
préhension de la vie me fait écrire chaque livre comme si cétait
le dernier. Cela m’'a appris a dire ce qui doit vraiment étre dit,

méme si ensuite, heureusement, la vie continue.

Et de quelle maniére votre frére a-t-il influencé
votre ceuvre?
Peut-étre que Martin fait en fait partie de moi. Je réve souvent de

lui, de fagon intensive. Il «<m’accompagne» encore et toujours. e

Découvrir Klaus et Martin Merz

Ecrivain plusieurs fois récompensé, Klaus Merz est né en
Argovie en 1945. Parmi ses ceuvres les plus importantes on
compte <Frére Jacques» et «l'Argentin». Son frére Martin Merz
est né en 1950. Ses poémes ont été rassemblés et publiés sous
le titre «Zwischenland» en 2003 & I'occasion des vingt ans

de sa disparition.

Klaus Merz a fait 'objet d'un documentaire: «Merzluft>. Réalisé
par Heinz Bitler, «<Merzluft» a été présenté aux demiéres jour
nées de Soleure, le festival du cinéma suisse. |l sera disponible
dés le mois d'octobre avec des soustitres en francais. Informa-

fion sur: www.pixiufilms.com.
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