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«Mar t i n  f a i t  en  que l que  s o r t e  pa r t i e  de  mo i »
Dans l'œuvre de l’écrivain et poète Klaus Merz, son frère cadet Martin Merz est une figure régulièrement présente.  

Ce frère handicapé écrivait lui aussi des poèmes. A l’occasion de la publication du dernier volume de son œuvre et de la 

sortie d’un film racontant la motivation profonde qui le pousse à écrire, insieme Suisse s’entretient avec Klaus Merz sur  

son rapport à son frère.
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Klaus Merz, vous avez grandi avec un frère handicapé qui 
est devenu poète comme vous. Comment votre frère cadet 
en est-il venu à écrire lui aussi?
J’ai moi-même commencé à écrire à l’âge de 15 ans. Quand, à 20 

ans, j’ai dû faire mon service militaire, j’ai dit à mon frère, qui est de 

cinq ans mon cadet, que maintenant c’était son tour d’écrire des 

poèmes. J’ai juste dit cela comme ça, mais Martin m’a pris au mot. 

Et quand je suis revenu à la maison deux semaines plus tard, cinq 

poèmes de qualité m’attendaient. Les années suivantes, il a continué 

à écrire par vagues.

Votre frère était atteint d’hydrocéphalie et a été opéré 
quatre fois de la tête dans sa jeunesse. Comment a-t-il  
appris à lire et écrire?
Il n’y avait pas d’autres enfants avec un handicap de ce type dans 

notre entourage. Et à l’époque, il n’était pas courant qu’un enfant qui 

ne pouvait pas marcher aille à l’école. Martin était un solitaire. C’est 

pourquoi une enseignante lui a appris la lecture et l’écriture dans  

des cours privés. Il a appris vite et a tout de suite écrit à la machine, 

avec deux doigts. En 1960, Paul Valentin Reichenbach et Lucia 

Fehlmann ont fondé la première école spécialisée à Leimbach, en 

Argovie. Mon père a aussi aidé. Et Martin a ensuite fréquenté l’école 

de jour. 

Est-ce que le handicap physique de votre frère a eu  
un effet sur son développement intellectuel?
Il avait des problèmes d’équilibre à cause de la grosseur de sa tête. 

Pour tenir debout, il devait se tenir fermement à quelque chose. Pour 

le reste, il devait utiliser un fauteuil roulant. Il lisait beaucoup, des 

contes et des livres pour la jeunesse, mais aussi des poèmes. Et il 

écoutait avec passion la radio. Avec tout ce fond culturel, il était  

un très bon partenaire de discussions. Il paraissait la plupart du  

temps d’humeur joyeuse – et il a gardé toute sa vie un côté un peu 

enfant.

Quel rôle a joué l’écriture dans la vie de votre  
frère Martin?
Ecrire le rendait heureux et lui donnait une sorte d’autonomie. Il a 

publié la première fois en 1968. Il s’agissait de poèmes saisissants, 

qui ouvraient souvent d’étranges espaces grâce à des images fortes. 

La souffrance due à sa maladie, dont il ne parlait pratiquement pas, 

trouvait là timidement le moyen d’être exprimée. Et on a constaté 

alors que les poèmes qu’il avait lus étaient tombés chez Martin  

sur un terrain fertile. A l’âge de 26 ans, son état de santé a connu 

des bouleversements. Il était désorienté. Nous avons dû le placer 

dans une clinique psychiatrique. Mais après une nouvelle opération 

conduite avec succès, il a à nouveau écrit des poèmes et, pour la  

première fois aussi, des textes en prose. Des réflexions amères sur 

son état sont alors apparues. Par exemple quand il disait qu’il devait 

grincer des dents quand il regardait les courses de ski et voyait des 

gens de son âge en bonne santé glisser sur les pistes. J’ai publié ces 

textes en 1983. Il est mort juste après, à l’âge de 33 ans.

Dans quelle mesure pouviez-vous parler de  
son écriture avec votre frère?
J’ai bien essayé de parler avec lui de ses textes. Mais il n’était presque 

jamais prêt à changer quoi que ce soit. Cela ne l’intéressait pas. Le 

poème qui sortait de la machine à écrire était pour lui juste ainsi. 

Son intuition était très forte. Et il lui faisait confiance avec raison. 

Avec la republication de son recueil de poèmes «Zwischenland» aux 

Editions Haymon, ses poèmes ont enfin occupé la place qui leur 

était destinée, soit le rayon littérature. 

Au début du film «Merzluft» (voir encadré), vous  
racontez comment les gens dévisageaient votre frère à 
cause de sa tête. Quelle était alors votre réaction?

Klaus Merz écrit chaque livre comme si c’était le dernier.
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Nous étions démunis et atterrés. Ensuite nous avons commencé à 

fixer les gens. Martin se détournait la plupart du temps, quand je 

fusillais les curieux du regard. Mais avec le temps, cela l’a amusé. 

Quand nous étions encore enfants, nous nous asseyions dans la  

voiture parquée devant notre boulangerie. Et, installés derrière le 

pare-brise, nous imaginions des histoires sur les passants, nous nous 

moquions et riions d’eux. Et nous leur donnions des noms farfelus. 

Nous avons adoré ce jeu. Notre grand-père était aussi souvent dehors 

avec Martin installé sur son grand tricycle. A un moment donné, les 

gens ont arrêté de le dévisager. Nous n’avons jamais caché Martin 

et l’avons toujours pris avec nous. 

Dans votre roman «Frère Jacques», vous refusez d’utiliser 
le terme de «rayon de soleil» pour les enfants avec un 
handicap et utilisez à la place le terme de «soleil».
La description «rayon de soleil» est trop douce, surtout pour une 

personne aimée mais aussi handicapée. Cela cache le fait que c’est 

parfois une charge difficile à porter, pour les uns comme pour les 

autres. Non, cet être est plutôt un «astre» qui brille de lui-même et 

illumine son entourage d’un éclat particulier. Mais un soleil peut 

aussi – et c’est le danger – placer les membres d’une famille dans 

l’ombre, comme des satellites. 

Qu’a signifié pour vous la position centrale occupée  
par votre frère?
Tout cela n’est devenu clair pour moi que trente ans plus tard,  

quand j’ai écrit «Frère Jacques». J’ai porté cette matière en moi long-

temps – notamment le fait que la famille considère automatiquement 

le grand frère «sain» comme le porteur d’espoir, comme celui qui 

permettra à la famille de «suivre un cours normal». De l’autre côté, 

on est dès le début mis au service du système familial, pour ainsi dire 

comme la troisième roue à côté des parents. Cela vous pèse, mais 

vous rend aussi fort quand tout va bien. Il y avait beaucoup d’empa-

thie et de chaleur dans notre famille, c’est ce qui finalement a été 

déterminant, ce qui a fait que la constellation soit complète.

Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant d'utiliser 
l'expérience vécue avec votre frère dans votre œuvre? 
Je trouve important de bien laisser mûrir la matière, de ne pas  

la livrer de façon frivole. Il ne s’agit jamais pour moi de décrire  

mon expérience telle quelle, mais de rendre lisible par le biais du 

langage le monde dans lequel nous vivons. Quand j’ai écrit «Frère 

Jacques», mes parents et Martin étaient tous morts. Peut-être qu’il 

fallait cela pour que je ne me serve pas simplement d’eux sans  

scrupule, mais que je parvienne à me tourner vers eux avec affection 

et à les faire revivre de façon légendaire, dans le sens premier du 

terme. En littérature, on crée des légendes, des paraboles; on n’établit 

pas de procès-verbaux. Cela demande du temps et un langage per-

mettant de les apprécier à leur juste valeur.

A quel point votre situation familiale a-t-elle influencé 
votre vision du monde?
Je savais depuis le début que nous sommes tous sur la pente descen-

dante – je ne le dis pas de façon négative. Il n’y pas d’autres voies 

pour notre existence que la descente vers la mer, c’est-à-dire vers  

la mort – ou justement vers le grand large. Peut-être que cette com-

préhension de la vie me fait écrire chaque livre comme si c’était  

le dernier. Cela m’a appris à dire ce qui doit vraiment être dit,  

même si ensuite, heureusement, la vie continue.

Et de quelle manière votre frère a-t-il influencé  
votre œuvre? 
Peut-être que Martin fait en fait partie de moi. Je rêve souvent de 

lui, de façon intensive. Il «m’accompagne» encore et toujours. •

Découvrir Klaus et Martin Merz

Ecrivain plusieurs fois récompensé, Klaus Merz est né en 

Argovie en 1945. Parmi ses œuvres les plus importantes on 

compte «Frère Jacques» et «L’Argentin». Son frère Martin Merz 

est né en 1950. Ses poèmes ont été rassemblés et publiés sous  

le titre «Zwischenland» en 2003 à l’occasion des vingt ans  

de sa disparition. 

Klaus Merz a fait l'objet d'un documentaire: «Merzluft». Réalisé 

par Heinz Bütler, «Merzluft» a été présenté aux dernières jour-

nées de Soleure, le festival du cinéma suisse. Il sera disponible 

dès le mois d’octobre avec des sous-titres en français. Informa-

tion sur: www.pixiufilms.com.

Martin et Klaus Merz à la mer (Côte d'Azur, 1971). 


